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La novela latinoamericana del boom (es decir, de finales de los afios
cincuenta y comienzo de los sesenta), en tanto que enaltece la idea del
autor como "fundador" o "creador" de un universo texto original, lo
antepone a otras dos figuras paradigmiticas: la del cuentista/narrador,
cuya destreza se deriva de una cultura oral, y la del superestrella generada
por !a producci6n de una cultura de masas. Estas tres figuras-narrador,
autor, superestrella- corresponden a tecnologias radicalmente distintas de
la narrativa, las cuales se relacionan con las funciones de la memoria, la
historia y la repetici6n como modos de inscribir la vida social e individual.
No se trata aqui, sin embargo, de categorias ideales. La singularidad del
desarrollo desigual de America Latina ha permitido la persistencia de una
cultura oral en areas rurales y barrios de poblaci6n marginal en las
ciudades; ha mantenido por siglos una serie de limitaciones estructurales
relativas a la alfabetizaci6n y al desarrollo de una cultura de imprenta
(print culture); y, en la actualidad, ha tratado de facilitar la integraci6n de
la poblaci6n latinoamericana al proceso de "modernizaci6n" capitalista a
traves de los medios de comunicaci6n masiva, especialmente el cine, la
radio, la televisi6n y las fotonovelas. Fue precisamente la rapidez de este
salto de una tradici6n colectiva aprendida por la transmisi6n oral a la
experiencia serializada de los mass media, junto con la persistencia del
dinamismo de esta cultura oral y la producci6n de una literatura escrita
elaborada como forma de resistencia cultural, lo que explica la interacci6n
entre memoria, historia y repetici6n que propongo estudiar en algunas
novelas del boom.' Quiero demostrar ademis, que las figuras del narrador,
autor y superestrella sirven como alegorias de formas de construcci6n
social.
De estas figuras, el narrador pertenece a los estratos mas arcaicos de la
cultura; evoca una epoca cuando el poder era ejercido a traves de la
palabra. Como historiador extraoficial de una cultura predominantemente
1. Para la relaci6n entre formas de tecnologia narrativa y formaci6n sociales vease, Jean
Franco, "La literatura, la critica literaria y la teoria de la dependencia", Siempre, no. 720 de
noviembre de 1975.
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oral/ auditiva, el narrador o cantor de cuentos deriva su funci6n y
autoridad de saber las tradiciones, de su destreza inventiva en contar estas
dentro de formas rituales, y de la cercana coordinaci6n entre la memoria
individual del narrador y la memoria colectiva de los oyentes. 2 No es
simplemente, como Walter Benjamin sugiri6, que "el narrador toma el
material que cuenta de la experiencia- de su experiencia o de la
experiencia narrada por otros-, y, en su lugar, hace de ella la experiencia
de los que oyen su narracion". Ademis, la historia narrada sirve para
reproducir los valores comunales del grupo y ensefiar ciertas formas de
conducta social. 3 Por esto, una cultura oral es a la vez fuertemente
conservadora y (mientras persista la comunidad) fuertemente resistente a
cualquier tipo de escritura. Depende del desarrollo de la memoria y del
contacto directo entre las generaciones. El aviso de Plat6n de que la
escritura atrofia la memoria y que s61o sirve para recordar hechos,
encuentra su confirmaci6n en la historia de Macondo: cuando por causa
del insomnio se pierde la memoria, es la escritura la que la reemplaza. En
America Latina, la cultura oral estuvo al margen de los canones de la
cultura dominante durante la epoca colonial; en el siglo XIX y comienzos
del XX-epoca del liberalismo-fue considerada como signo de Barbarie;
en las novelas de la tierra de los afios veinte, treinta y cuarenta de nuestra
epoca fue recuperada como un elemento de lo folkl6rico y popular, y por
lo tanto como indice de lo autentico.
Con el desarrollo de una cultura de imprenta la memoria colectiva y la
memoria individual se separan. La historia escrita ahora registra los hechos
acontecidos, haciendo de la memoria individual algo puramente idiosincrd-
tico y ajeno a la posteridad. Pero la cultura oral sobrevive gracias a su
autoridad geneol6gica y su funci6n ritual, en particular en el seno de las
clases bajas y de los grupos o razas marginadas, proveyendoles lazos
frigiles con el pasado. La literatura escrita, sin embargo, comienza a
dividirse de la historia; ambos toman funciones distintas, pues como
observa Sans6n Carrasco en el Quijote (parafraseando a Arist6teles): "es
una cosa escribir como poeta y otra como historiador: el poeta puede decir
o cantar cosas no como sucedieron pero como debieron haber sucedido,
mientras que el historiador tiene que escribirlas no como debieron haber
sucedido sino como sucedieron, sin afiadir o quitar nada de la verdad". La
imprenta ofrece un nuevo tipo de inmortalidad, tanto al narrador como a
los personajes que va narrando. Asi Shakespeare promete, por ejemplo,
que:
2. Para un estudio sobre el uso de la memoria en culturas auro-orales v6ase a Walter Ong,
The Presence of the Word (Yale University Press, 1967).




His beauty shall in these black lines be seen
And they shall live, and he in them still green.
Para los paises dependientes y colonizados del mundo, esta separaci6n
entre historia y literatura ha de tener grandes consecuencias, ya que la
historia constituye lo que Foucault ha llamado "un discurso de poder",
cuyas reglas para excluir y seleccionar estin organizadas por la metr6polis
como medio de establecer y mantener su hegemonia cultural. Asi a los
latinoamericanos les fue asignado el papel de hijos que nunca madurarian,
por los fil6sofos de la Ilustraci6n, o de birbaros, por el historicismo liberal
del siglo XIX; y su continente como tierra del futuro fue relegado al
silencio por Hegel. No exageramos al decir que mucha de la literatura
latinoamericana fue generada por este problema de anacronismo-el
sentido de exclusi6n o marginaci6n de la "Historia". Un problema,
ademis, que se agudiz6, ya que por un lado la emancipaci6n intelectual y
el poder de generar un discurso nacional propio era esencial a la lucha por
la liberaci6n, pero por otro lado los intelectuales latinoamericanos hasta
hace poco tenian que "pensar lo que otros habian hecho". Asi es que para
1967 Carlos Fuentes, en su ensayo La nueva novela hispanoamericana,
todavia habla de una brecha entre las aspiraciones universales del escritor y
una realidad nacional que ofrece "como actualidades los temas ya tratados
por Balzac, Zola, Tolstoi, Howells o Dreiser... [exponiendo] al escritor a
un provincianismo de fondo y a un anacronismo de forma". 4 0, mas
recientemente Jose Revueltas, en su cuento "Hegel y yo", confronta a
Hegel (en el personaje de un estudiante cojo)-"Hegel con toda su filosofia
de la historia y su Espiritu Absoluto..."-con un miembro del
lumpenproletariado latinoamericano en quien el Espiritu Absoluto nunca
estuvo: "... forrado de piel, una piel de cochino bien curtida, reluciente,
olorosa". 5
No nos sorprende, entonces, que la noci6n del autor como heroe cultural
(entre otros lugares en el ensayo del mismo Fuentes) viene a ser vista como
una especie de salvaci6n del anacronismo. No me refiero solamente al
concepto restringido del autor dada por Foucault cuando habla de "la
persona a quien se le puede atribuir legitimamente la producci6n de un
texto, libro u obra", 6 sino tambien a la noci6n del autor como inciador o
fundador de un nuevo "cosmos" o "estado" dotado con la posibilidad de
generar su propio discurso. Quiero sugerir que en la novela del boom se
duplica el concepto del autor, ya que no s6lo designa al escritor de una
novela, sino a la novela misma funcionando como modelo sobre el cual se
4. La nueva novela hispanoamericana, (Mexico: Joaquin Mortiz, 1969), p. 23.
5. Incluido en Material de suefios (Mexico: Era, 1974).
6. Vease, "The Author", Language, Countermemory, Practice (Oxford, 1977).
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refleja el proyecto ut6pico de la formaci6n de una nueva sociedad en los
mirgenes de la vieja.
Dependiendo de la creaci6n literaria original y del poder creativo
individual, este concepto del autor confronta durante la decada de los
sesenta un tipo distinto de tecnologia narrativa-la cultura de masas
elaborada para integrar al pueblo dentro de una sociedad orientada hacia
la industrializaci6n y el consumismo. La producci6n de esta cultura de
masas se diferencia tanto de la cultura escrita como de la oral. Se basa en
una forma de producci6n en serie en que el autor o autores y su posibilidad
de originalidad formal ya no tienen importancia. Los productos de la
cultura de masas obedecen al principio de repetici6n mecinica; s6lo hace
falta una pequefia variaci6n en su contenido para que aparezcan como algo
nuevo. Esto explica porque el sistema de "estrellas" (o por lo menos de los
actores de telenovela o fotonovela) cobra tanta importancia: constituye lo
que es "memorable". Daniel Boorstein sefiala en su libro The Image:
What the entertainment trade sells is not a talent, but a name. The quest for
celebrity, the pressure for well-knowness, everywhere makes the worker
overshadow the work. And in some cases, if what there is to become well-
known is attractive enough, there need be no work at all. For example, the
Gabor sisters in the fifties became "film personalities" even though they had
made almost no film at all. How thoroughly appropriate too that one of them
should have become the 'author' of a bestselling "book". 7
Pero hay otra raz6n para la importancia de la estrella en una cultura de
masas, y es la aparente unificaci6n que ofrece de una sociedad que cada dia
se hace mas serializada y atomizada:
The agent of the spectacle, put on stage as a star, is the opposite of the
individual; he is the enemy of the individual in himself as obviously as in
others. Passing into the spectacle as a model for identification, the agent has
renounced all autonomous qualities in order to identify himself with the
general law of obedience to the course of things. 8
En el momento mas alto de su desarrollo, la novela latinoamericana
impacta contra una cultura pop internacional que Ilamaba la atenci6n de la
juventud como fuerza de liberaci6n ante la opresi6n de la familia y la
cultura tradicional. Ya algunas formas de esta cultura, como el cine y la
novela policiaca, habian fascinado a Borges (en cuyas ficciones juega un
papel central la figuraci6n de la repetici6n) y otros intelectuales del
vanguardismo latinoamericano. Ninguno de los novelistas del boom ha
podido evitar su influencia. Garcia Marquez, Roa Bastos, Vargas Llosa,
Cabrera Infante, Fuentes-todos escribieron guiones de cine quizis sin
7. Daniel J. Boorstin, The Image. A Guide to Pseudo-Events in America, (New York,
Atheneum, 1973), p. 168.
8. Guy Debord, Society of the Spectacle (Detroit: Black and Red, 1970), p. 61.
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entender que auteur y autor no son la misma cosa. Fuentes dedica su
novela Cambio de piel a Shirley McLaine y la intercala con fotos de
artistas del cine; Manuel Puig parodia la literatura popular y el cine;
Cabrera Infante y Luis Rafael Sanchez parodian canciones y especticulos
populares; en La tia Julia y el escribidor Vargas Llosa parodia la radio o la
telenovela; Cortazar se aduefia de Fantomas y los comics.
Paso ahora a considerar con mis detalle este juego entre narrador/autor
(como patriarca fundador)/estrella y memoria/historia/ repetici6n en las
novelas del boom.9
DEL NARRADOR AL AUTOR
Cuando Don Segundo Sombra se aleja en su caballo del gaucho,
representa simb6licamente el paso de un aprendizaje basado en la
experiencia directa y la transmisi6n oral a un sistema de conocimiento
basado en el libro y la lectura. Es interesante medir la distancia entre la
sintesis ideal que ofrece Gfiiraldes de la oposici6n experiencia/libro y una
alegoria de los afios sesenta-"Los funerales de la Mama Grande" de
Garcia Marquez- en donde el mundo en desaparici6n de la cultura oral
s6lo puede ser representado en terminos de lo maravilloso y lo grotesco. El
cronista que emprende contar los funerales (antes de que los historiadores
se aduefian del tema) se dedica al trabajo de rescatar solamente lo que el
sabe que su piblico quiere recordar: nada de motivos o de discursos, s610o
el esplendor del especticulo. No le importa la exactitud descriptiva; su
preocupaci6n mas bien es testimoniar el esplendor y la importancia de la
ocasi6n y enumerar a los participantes, no tanto como individuos sino
como tipificaciones de esta cultura ("la reina de la ahuyama verde, la reina
del guineo manzano, la reina de la yuca harinosa", etc.). Lo que muere con
la Mami Grande, sin embargo, no es simplemente una cultura sino una
forma de poder-el poder que emana del cuerpo y por extensi6n del
territorio de la persona suprema, el poder matriarcal. Lo que reemplaza a
la Mami Grande es el poder abstracto, menos inmediato, de un presidente:
"calvo y rechoncho, el anciano y enfermo presidente de la repiblica desfil6
frente a los ojos at6nitos de las muchedumbres que lo habian investido sin
9. Este trabajo es parte de un estudio mas extenso publicado bajo varios titulos, tales como
"Ideologia dominante y literatura: el caso de Mexico posrevolucionario", en Carlos Blanco et.
al., Cultura y dependencia (Guadalajara, Bellas Artes, 1976); "The Limits of the Liberal
Imagination", Punto de contacto I, dic. 1975; "Conversations and Confessions. Self and
Character in The Fall and Conversation in The Cathedral", Texas Studies in Literature and
Language, vol. XIX no. 4, Winter 1977; "The Crisis of the Liberal Imagination and the
Utopia of Writing", Ideologies and Literature I (Minnesota, Dec. 1976-Jan. 1977).
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conocerlo y que s6lo ahora podian dar un testimonio veridico de su
existencia". Lo que el cronista quiere registrar no es la figura remota e
insignificante de este presidente, sino lo que desaparece con su Ilegada: un
mundo carnavalesco dedicado a la producci6n de lo initil, lo grotesco y lo
maravilloso, un mrnundo que tiene que ser rescatado y registrado antes de
ser relegado al olvido por un "discurso del metodo" generado por el nuevo
sistema de poder abstracto, universal. Esta valoraci6n de lo que no tiene ni
valor de uso, ni valor de cambio, caracteriza tambien a la economia sobre
la cual el discurso de Cien anos de soledad se funda. Macondo es una
sociedad surgida de la negaci6n de la tica capitalista del trabajo y del
estimulo al libre juego de las facultades e idiosincracias humanas fuera del
reino del trabajo alienante. La separaci6n de juego y trabajo corresponde a
una separaci6n de los principios de placer y realidad, de lo imaginario y lo
real. Sin embargo, ya que Macondo es una utopia del juego y no de praxis
6pica, no puede representar la apoteosis de la historia, la cual, en todo
caso, se estd escribiendo en otro lugar. Por lo tanto, sus vidas pasan sin ser
registradas por "'la historia", excepto en un texto cerrado en si que se
encuentra tambien fuera del sistema de valores de uso o de cambio.
Macondo viene a ocupar asi un espacio ideal en donde las virtudes
individuales de heroismo o atrevimiento intelectual florecen virtualmente
sin las limitaciones impuestas por el estado burgues o las contaminaciones
de una instrumenrtalidad econ6mica. Cien anos de soledad representa a la
vez el proceso de fundaci6n de una nueva sociedad desconocida por la
cultura occidental, su pathos y su imposibilidad t1tima. Los limites de
Macondo trazari una alegoria social, significando que las energias
frustradas en la realidad latinoamericana pueden ser liberadas en la ficci6n.
La ficci6n crea el espacio migico donde se pueden quebrar todos los tabies
sobre los cuales se funda la sociedad. Sin embargo, es una ficci6n extrafia.
En la misma forma en que la alquimia fundia ciencia y religi6n, teoria y
prdctica, antes de su separaci6n en la poca moderna, Cien afios busca en
su estrategia narrativa reencontrar la perspectiva del cronista oral para
quien las cosas como son y como pueden o deben ser no son todavia
distintas. Por lo tanto, lo anacr6nico adquiere un signo positivo en la
novela, ya que es la manera de generar la utopia en que se puede desplegar
la singularidad de America.
Esta analogia entre padre fundador (de Macondo) y autor (de Cien anos)
tiene otra dimensi6n. La historia de Macondo no es s6lo algo contado;
tambien es una crdnica escrita, anteponiendo al cronista entre las figuras
del narrador de la cultura oral y el autor de la cultura del libro. Melquiades
vive aparte de la familia pero comparte su vida. Actia como la memoria de
los Buendia. Pero el momento en que su cr6nica puede ser leida y
descifrada por un lector es tambien el momento en que se crea una nueva
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relaci6n y se destruye el mismo proceso de valoraci6n de lo anacr6nico en
que se basa la novela. Detris del cronista aparece el autor. 10
EL AUTOR Y EL FUNDADOR
En su apogeo, la novela europea aspiraba a ser la historia del individuo
en la sociedad. En contraste, la novela latinoamericana del boom presenta
al heroe como un inventor o fundador al margen de la sociedad o fuera de
ella. En Juntacadaveres y El astillero de Onetti, La casa verde de Vargas
Llosa, Los pasos perdidos de Carpentier, Cien ailos de soledad de Garcia
Marquez, La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, y en ciertas
alusiones y secciones de Rayuela se puede descubrir el topos narrativo
comin de la fundaci6n de una sociedad (aunque sea s6lo El Club de
Serpientes en Rayuela) sin precedente, fuera del sistema de cambio,
jerarquia y poder que conden6 a las sociedades latinoamericanas al
anacronismo y a la dependencia. Para precisar este topos mejor, miremos
el caso de la isla de Fushia en La casa verde y algunos aspectos de novelas
de Onetti y Fuentes.
Los episodios de la isla de Fushia en La casa verde estin entrelazados
con otros y enmarcados dentro del viaje en barco hacia la colonia de
leprosos donde Fushia terminard sus dias. El despliegue narrativo/tempo-
ral de estos episodios ha sido ya comentado por muchos criticos; quiero
considerar aqui solamente su significaci6n aleg6rica como momento de
fundaci6n. Al componer su novela de fragmentos acr6nicos en que el
presente narrado constantemente dialoga con o comenta el pasado, Vargas
Llosa puede iluminar el surgimiento y la caida de Fushia a traves de una
ir6nica presciencia del lector. Y no s6lo presciencia: la isla de Fushia alude
tambien a una serie de preconceptos literario-culturales, en especial la isla
de Robinson y la utopia misma como isla. La isla de Robinson es un
modelo distorsionado de la producci6n europea, (Robinson se suple de
herramientas obtenidas del naufragio); la isla de Fushia representa un
modelo distorsionado de la economia latinoamericana, ya que Fushia no
puede adentrarse en el sistema de intercambio "legitimo" organizado por
Julio Reategui y se ve obligado a robar a las comunidades indigenas. Es
decir, Fushia es un pirata y parisito y no un empresario en el sentido
capitalista.
La isla de Fushia es a la vez diab6lica y bendita. Se nos presenta como
un paraiso terrenal ileno de pijaros y ganado, cercado sin embargo por
siniestros drboles lupuna que la marcan como lugar tab6 para los indios.




La transici6n entre el estado de naturaleza y el estado de cultura se
desarrolla en horas. Fushia quema la maleza, mata los pajaros y provee a
los indios y 'cristianos' del lugar su primera comida cocida:
El fuego iba limpiando la isla y despoblindole: de entre la humareda salian
bandadas de pjaros y en las orillas aparecian maquispas, frailecillos,
shimbillos, pelejos que chillando saltaban a los troncos y ramas flotantes: los
huambisas entraban al agua, los cogian a montones, les abrian la cabeza a
machetazos y el banquete se estin dando, Lalita, ya se les pas6 la furia y ella
yo tambien quiero comer, aunque sea carne de mono, tengo hambre.
Los tabies de las lupunas y de la comida desaparecen al instante. Con la
destrucci6n de la naturaleza y la "invenci6n" de comida cocida se establece
una nueva comunidad. La isla de pajaros toma los primeros pasos hacia la
colonizaci6n humana. La aparici6n del paucar-pjaro que significa la
sociabilidad-marca el pr6ximo paso en este proceso: la construcci6n de la
casa. La rapidez vertiginosa con que la isla de Fushia nace y cae se puede
contrastar directamente con la empresa robinsoniana. Robinson se esfuerza
para mantener un cuidadoso informe del tiempo; sabe c6mo sublimar el
deseo de satisfacci6n inmediata, invirtiendo su trabajo en actividades que
darn beneficios futuros. Lo que Defoe Ilama "his indefatigable pains and
industry" se calcula en meses y afios. Robinson nombra Friday (viernes) a
su esclavo, manteniendose asi en perfecta sincronia con la estructura
metropolitana del tiempo. Si Robinson busca "sincronizarse" con la
metr6polis, Fushia, por contraste, es un ser impaciente, anclado a la
inmediatez. No puede fundar una comunidad permanente. Su isla es un
punto de transici6n, un paso hacia el futuro. No tiene en si un valor o una
permanencia para el, como tampoco lo tiene el trabajo productivo (Fushia
piensa que el esfuerzo de los huambisas en sembrar yuca es "pura mierda").
El valor se determina no por el trabajo invertido sino por el cambio: Lalita,
su amante blanca, tiene valor, las "chunchas" no; el caucho tiene valor (es
intercambiable), la yuca no. Asi, esta fundaci6n de una sociedad al margen
o fuera del sistema resulta sin embargo sujeta al fin a la 16gica de valores
de cambio impuesta por el sistema.
Dentro de la estructura de la novela, la narraci6n de la caida de la isla de
Fushia sigue directamente a la descripci6n de su fundaci6n, y la narraci6n
de su degeneraci6n precede al episodio en que Fushia descubre la isla.
Cuando Fushia abandona la isla para viajar a la colonia de leprosos, el
proceso de transici6n repentina entre naturaleza y cultura aparece en
inversi6n. Dentro de pocas semanas:
S6lo encontraron residuos de objetos herrumbosos, convertidos en aposentos
de araiias y las maderas apolilladas minadas por las termitas. Salieron de las
cabafias, recorrieron la isla y aqui y alli se inclinaban sobre lefios
carbonizados, latas oxidadas, afiicos de cantaros.
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Los arboles crecen, devoran y aprisionan la isla nuevamente en un proceso
parcialmente andlogo al proceso de colonizaci6n.
Fushia, como fundador, se encuentra en un extremo opuesto al
empresario capitalista primitivo representado por Robinson. Mas que
productor es consumidor; su necesidad de satisfacci6n inmediata
representa un sacrificio de la posibilidad de permanencia. Su capacidad
aminora con su virilidad. Tampoco puede organizar una verdadera
comunidad de los vestigios marginales de la sociedad que reine su isla: los
indios drogados de la sierra, Lalita, un desertor, los huambisas. Con
excepci6n de estos 6ltimos, son seres que volvern poco a poco a una
sociedad en la cual la vida y la memoria colectiva han desaparecido. La
lepra de Fushia y la caida de su colonia son castigos morales impuestos por
el autor a un personaje que representa el deseo de la burguesia sin su
capacidad de sublimaci6n, fuente de su capacidad productora y explotado-
ra.
Este cierre "natural" que oculta un mensaje ideol6gico es comin en la
narrativa del boom. La situaci6n de Fushia en La casa verde encuentra
paralelos en el fracaso (politico-moral) de Artemio Cruz. En la empresa
final de El astillero, Larsen se ve obligado a canibalizar lo que fue un
negocio pr6spero y a observar la reversi6n del astillero al estado de
naturaleza. Mira herramientas "atravesados por los tallos rencorosos de las
ortigas"; piensa en la naturaleza como algo motivado y dirigido hacia la
destrucci6n de lo humano, simbolizado por estas herramientas que
recuerdan los prop6sitos humanos para los cuales fueron inventados. En
contraste al pasivo, derrumbado y abandonado paisaje industrial, la
naturaleza aparece Ilena de energia. En su recorrido del astillero, Larsen
encuentra un salvavidas cuya madera es "impudrible", aunque se ha
podrido su cubierta de caucho manufacturado. Por todas partes es testigo
de una batalla desigual: "las costras de orin, toneladas de hierro, la ceguera
de los yuyos creciendo y enredindose". En ambas versiones de su fin, las
6ltimas impresiones de Larsen son del secreto crecimiento del musgo, de la
continuidad implacable de una forma de vida en que lo humano esta fuera
de lugar:
1) Sorda al estrepito de la embarcaci6n, su colgante oreja pudo discernir aun
el susurro del musgo creciendo en los montones de ladrillos y e1 del orin
devorando el hierro.
2) Pudo imaginar en detalle la destrucci6n del edificio del astillero, escuchar
el siseo de la ruina y del abatimiento. Pero lo mas dificil de sufrir debe
haber sido el inconfundible aire caprichoso de setiembre, el primer
adelgazado olor de la primavera que se deslizaba incontenible por las
fisuras del invierno decrepito.
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Frederic Jameson ha llamado "strategies of containment" (estrategias de
contenci6n) aquellos momentos en que la dinimica interna de una novela
realista no puede ser en su totalidad adecuadamente incorporado en la
narraci6n. El dilema del rito de la fundaci6n en las novelas del boom es
que proyecta un modelo de la empresa hist6rica que se limita a la vida
biol6gica de un hombre (la designaci6n masculina por la especie tambien
viene a ser significativa en este sentido). El novelista propone rescatar del
olvido no a personas concretas sino a energias, deseos y suefios barridos en
las contracorrientes de la historia. Pero son energias, deseos, sueios que
todavia crecen en el individuo. En este sentido, aunque no son coextensivos
con la ideologia, una ideologia de la empresa humana se pone en juego en
estas novelas. Hay, ademis, contradicciones ideol6gicas que surgen cuando
se hace del individuo la fuente de toda empresa o creaci6n. En La casa
verde, por ejemplo, la identidad individual esti socavada por los cambios y
las migraciones repentinas de los personajes que les hacen tomar nuevos
roles o posiciones-efecto necesario al prop6sito "totalizador" de la
narraci6n. Sin embargo, la empresa en si s6lo puede ser narrada como
individual. Donde, en estas novelas, se trata de una comunidad fundada
"fuera" del sistema, como es el caso de Macondo o de la isla de Fushia, es
una comunidad "procreada" como una empresa individual masculina en
que lo femenino y los antiguos modos de vida colectiva son menosprecia-
dos. Aparecen s6lo fragmentos de estas formas de vida: el arpa de Anselmo
en La casa verde, ltimo lazo tenuo con la comunidad ancestral de que
proviene; el puesto de enganche en El astillero, ultimo recuerdo de la 6poca
del gaucho. En esta forma, la empresa individual-discontinua y
fragmentaria en esencia-emerge del vacio creado por, a la vez, el fracaso
del capitalismo dependiente neocolonial y la desaparici6n de comunidades
pre-colombinas, rasgos de las cuales, sin embargo, persisten en la
imaginaci6n y cultura popular, enfrentados a un sentido de racionalidad
modelado sobre la metr6polis colonizadora. A la vez, la misma idea de
"personaje" parece desplomarse en tanto que el novelista trata de mantener
cierto grado de verosimilitud en su representaci6n de una sociedad
dependiente, sujeta a una causalidad parcialmente ex6gena.11 Lo que
caracteriza a Larsen, Artemio Cruz y Fushia es una discontinuidad radical
entre su presente y pasado, o aun mis, una desintegraci6n total de su
personalidad. Esto se debe, en parte, a que el proyecto totalizador de la
novela no puede circundar la historia de America Latina como un
desarrollo continuo contenido en el microcosmos del personaje individual.
11. Para algunas reflexiones sobre el concepto de "personaje", vease a Noe Jitrik, "Jugar su
papel dentro del sistema" Hispambrica (afio 1, no. 1, julio 1972), pp. 17-29.
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Los personajes que representan la energia empresarial en estas novelas
no tipifican a una burguesia nacional, como es el caso, por ejemplo, de los
Buddenbrooks. Son Petrus y no Larsen, Reitegui y no Fushia quienes
pertenecen al sistema. Larsen y Fushia sugieren una ausencia-la ausencia
en la realidad hist6rica latinoamericana de una clase dominante dinAmica y
autodeterminadora. De alli que Carlos Fuentes acuse a la burguesia
mejicana de ser "totalmente ajena a cualquier idea de grandeza hist6rica,
desconoce las maneras de consagrarse publicamente y posee una buena
conciencia infinita que le hace considerar sus pequefios valores como
eternos y perfectos". 12 Su personaje, Artemio Cruz, est dividido entre una
energia aut6noma que pudo haber ilevado al desarrollo de una naci6n
independiente y la debilidad de una burguesia dependiente que se ha
acomodado con el sistema.
El "desacuerdo con el mundo" (en palabra de Vargas Llosa) del novelista
parece ser asi menos con la noci6n de la empresa individual en si que con
su frustraci6n en una sociedad dependiente. Marginalizado por la historia,
el novelista reta la universalidad de la ideologia metropolitana, demostran-
do las instancias donde se quiebra. Sus personajes toman posesi6n de su
destino s6lo en el momento de la muerte, entre ruinas o en el vacio
humano de la selva.
El novelista del boom, por lo tanto, se sitia ante la puerta del olvido.
Por algo escoge Garcia Marquez como epigrafe de su primera novela las
palabras de Cre6n en Antigona cuando manda que Polinice sea enterrado
sin ning6n signo de luto o recuerdo que perpetue su memoria. La
inscripci6n que generaciones enteras no lograron hacer en el libro de la
historia ya reaparece, no como cr6nica, sino comno un suefio de
autorealizaci6n que s61o puede tener lugar en el espacio de la obra de arte.
Aqui, como en el "territorio desp6tico" de Deleuze y Guatarri, todo emana
del cuerpo del autor y es s6lo a e1 a quien pertenece la inmortalidad. La
culminaci6n de este ciclo de novelas no puede ser otra que Yo el Supremo
de Roa Bastos, en donde diez afios despues de Cien aios de soledad se
perfila sard6nicamente una versi6n de este "supremo yo". Haciendo eco del
epigrafe de La hojarasca, el doctor Francia, que en vano ha aspirado a ser
el "autor" de un nuevo tipo de Estado, declara que la putrefacci6n atacard
no s6lo los que estan enterrados fuera de la ciudad, "sin una cruz o signo
que perpetue sus nombres", sino tambien a los que yacen "debajo de
enormes montones de tierra o aquellos mas necios todavia que ordenan la
construcci6n de mausoleos piramidales en donde guardar su tesoro de
carrofia". La novela de Roa Bastos merece ser mencionada porque
12. Carlos Fuentes, "Radiografia de una decada: 1953-63", en Tiempo mexicano (Mexico:
Joaquin Mortiz, 1971), pp. 78-9.
139
JEAN FRANCO
cuestiona la analogia creador/fundador en que se basan las novelas que
hemos comentado. Francia, aunque un "yo" supremo, nunca logra fundar
un discurso propio; por lo tanto, el "yo" del dictator no encuentra
coincidencia con el "el" de la historia. Comentando su propria novela, Roa
Bastos describe al "Supremo" de esta manera: "busca y ensaya la
instauraci6n de la Escritura del Poder, desconfiando del poder de la
escritura". Rebelandose contra la noci6n del autor en las novelas del boom,
Roa Bastos crea un "compilador" que ya no aspira a ser creador inico sino
a usar lo ya creado o expresado, poniendo en cuesti6n de esta forma "el
concepto de la propiedad individual de los bienes intelectuales y
artisticos". 13
Yo el Supremo cierra un ciclo para comenzar otro. Pero no tipifica lo
sucedido en el caso de los novelistas del boom. Escritores como Vargas
Llosa, Garcia Marquez y Fuentes, que se habian preocupado por legar a
un p'blico, pronto tuvieron que confrontar, en la decada de los sesenta,
una nueva cultura: la cultura de masas que se apropiaba los generos y las
formas de la narrativa tradicional-novela amorosa, g6tica, detectivesca;
teatro melodramatico. Muchas novelas escritas a mediados de los afios
sesenta, por lo tanto, trataron de incorporar la cultura de masas como
tema, generalmente en forma de una parodia de su lenguaje y generos. Las
novelas de Vicente Lefiero, Manuel Puig, Cabrera Infante, pero tambien
las obras posteriores de Fuentes y Vargas Llosa ejemplifican esta nueva
estrategia.
DE AUTOR A SUPERESTRELLA
Los escritores europeos comenzaron a confrontar los problemas surgidos
del desarrollo de una cultura de masas en el siglo XIX cuando la avant-
garde en Francia se separ6 fastidiosamente de la literatura del mercado
para parodiar sus productos. En Inglaterra, Hardy y Conrad, hacia 1890,
ya luchaban contra el hecho de que la literatura popular se habia
apoderado del "plot" novelesco, estereotipando en el proceso al personaje e
imitando la voz narrativa "impersonal" que habia permitido a novelistas
anteriores inmolarse en su propia creaci6n. De aqui en adelante el autor
serio tiene que ser tambien un autor ensimismado, cohibido: "the self-
conscious narrator". En Ulysses de Joyce, su heroe Bloom solicita anuncios
periodisticos para ganarse la vida, y su esposa, Molly, se piernsa una estrella
en embri6n. La ironia no estA en que perpetian el mito de Ulises sino en su
13. Para una discusi6n de esta novela en relaci6n a otras dos novelas en que la imagen del
dictador latinoamericano es la fuerza autoritaria, v6ase a Angel Rama, Los dictadores
latinoamericanos (Mexico: FCE, 1976).
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distanciamiento de 6ste. Sin embargo, la utilizaci6n del mito por Joyce es
significativa, ya que es el mito anacr6nico que pueda organizar en un nivel
mas alto el caos de impresiones triviales y respuestas automatizadas que
componen la vida diaria en la 6poca de cultura de masas. Como sefiala
Fred Jameson, la cultura de masas se caracteriza por la repetici6n. El
esfuerzo vanguardista de hacer algo nuevo, radicalmente original, es en
realidad, seg6n Jameson, "an effort to produce something which resists and
breaks through the force of gravity of repetition as a universal feature of
commodity equivalence". 14 En contraste, el "texto" de cultura de masas,
sea en forma de m6sica, fotonovela o, pelicula, es siempre una repetici6n,
ya que no existe original ninguno.
Esta propuesta de una relaci6n dialectica entre la estrategia del
vanguardismo y la cultura de masas moderna ayuda a situar a un escritor
como Cortazar, cuya producci6n entera es una lucha contra los efectos
ahogantes del gesto automatizado y la palabra banalizada. Sin embargo, de
acuerdo con la linea que vamos trazando aqui, quiero considerar mas bien
las respuestas de escritores como Fuentes y Vargas Llosa (y marginalmente
Manuel Puig) al problema de la cultura de masas-respuestas mucho mas
ambiguas que la de Cortazar. Tanto Fuentes como Vargas Llosa se
remontan una y otra vez a un narrador ideal: Balzac para Fuentes,
Flaubert para Vargas Llosa. Vargas Llosa, en particular, escribe de
Flaubert:
Pienso que el trastorno que signific6 para la cultura en general y para la
literatura en particular el nacimiento de la sociedad industrial, el desarrollo
veloz de la alta y media burguesia, es tan importante para explicar el
anacoretismo de Flaubert como su situaci6n familiar. En todo caso, es
evidente que las condiciones estaban dadas para que, a partir de esta actitud
de desesperado individualismo ante la vocaci6n, hicidamente asumida como
una ciudadela contra el mundo, surgiera una estetica de la incomunicaci6n o
del suicidio de la novela... 15
Segin Vargas Llosa, Flaubert soluciona su problema produciendo una
novela a la vez critica y popular: "Sin renunciar a su pesimismo y
desesperaci6n, convirti'ndoles mas bien en materia y estimulo de su arte, y
llevando el culto de lo estetico a un limite de rigor asi sobrehumano,
Flaubert escribi6 una novela capaz de congeniar la originalidad y la
comunicaci6n, la sociabilidad y la calidad". Balzac ofrece una piedra de
toque similar para Fuentes. Ante la experiencia de la cultura de masas,
14. Fredric Jameson, "Reification and Utopia in Mass Culture", The Social Text (Madison,
Wisconsin, Winter 1979), pp. 130-148.




Fuentes y Vargas Llosa reaccionan tratando de acomodar formas y
estrategias tradicionales de la novela a la destituci6n del autor por la
estrella. El atentado de Vargas Llosa es el menos acorazonado. En La tia
Julia y el escribidor combina a un escritor joven, Mario-proyecci6n del
propio novelista-, con un "Balzac" de la telenovela, un escritor que pone
el mapa de Lima sobre la pared para guiarle en su Comedie humaine
contemporineo. Pero en la telenovela no es el autor quien es idolizado por
las masas, sino la estrella que encarna el papel principal; asi la concepci6n
de La tia Julia suena falsa desde el comienzo. La capacidad inventiva del
"escribidor" es eventualmente derrotada por un sistema que es insaciable
en su deseo por mas y mas material violento, necesario para dar nueva vida
a la situaci6n formulada y para producir un enigma melodramatico lo
suficientemente excitante como para asegurar que los oyentes sintonizen el
pr6ximo episodio. Para cumplir con esta necesidad, el "escribidor" abarca
temas mas y mas peligrosos, desde el incesto al canibalismo; al fin reta el
tab6 supremo al confundir voluntariamente los personajes. Pero a pesar de
esta transgresi6n constante de la moral establecida en la radionovela, el
deseo de Mario de casarse con su tia encuentra las dificultades
tradicionales. El melodrama de la radionovela no tiene efecto directo en la
moral social. La parodia de La tia Julia cae fuera del blanco. En realidad,
la integraci6n del c6digo de la narrativa tradicional en la radionovela
serial, y especialmente el enigma (al final de un capitulo o opisodio), le
permite precisamente tratar temas "tabtes" y a la vez diluir, contener y
regularizar 6stas. Lo que esta en juego en la novela de Vargas Llosa es el
problema de la creatividad en una poca de cultura de masas; pero es una
creatividad todavia concebida en terminos de una profesi6n de autor
balzaciano, ahora reproducida en forma par6dica para las "masas".
En contraste, Carlos Fuentes tiene muy presente, desde el comienzo de
los sesenta, la aparici6n de la estrella como una amenaza para el "autor"
tradicional. Su Zona sagrada puede ser vista como una alegoria del efecto
distorsionante del "estrellazo" sobre la profesi6n de autor. La estrella de
cine, Claudia, exclama continuamente a su hijo (el narrador) "Yo duro"; l1,
por el contrario, no resiste al tiempo. Pero Claudia es, en realidad, otra
versi6n del autor. Es a la vez Circe y Penelope; su hijo, el narrador "Mito",
desea unirse con ella. Desde su "zona sagrada", el espacio del narrador,
Mito contempla la siempre cambiante, siempre fija cara de la estrella: "la
idea plat6nica del ser humano". Su historia es el atentado de poseer esta
imagen como simbolo y fetiche a la vez. En uno de los capitulos finales,
Mito se viste con la ropa de su madre, deseando ser ella, s6lo para
encontrar que esta pantomina lo ha convertido en un impostor, en un
perro, dedicado a la destrucci6n de la "bruja". Como el troglodita en "El
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inmortal" de Borges, a quien el narrador da el nombre de Argos (el perro
de Ulises), el perro/narrador de Zona sagrada es tambien una figura
"hombrica", siendo una reencarnaci6n de Telemaco. La Claudia de Zona
sagrada asegura haber sucedido a Pancho Villa como simbolo de Mexico;
sin embargo la fuerza aleg6rica de la confrontaci6n entre estrella y
narrador queda oscurecida en la novela por el juego de referencias
mitol6gicas. El problema es que el mismo Fuentes se mantiene encerrado
dentro de la esfera de la estrella ante la cual el narrador puede adoptar solo
actitudes de contemplaci6n, narcisismo y auto-inmolaci6n.
Hay otro lazo importante con la cultura de masas. Si la 6poca de
reproduci6n mechnica de la cultura envuelve el fen6meno de la repetici6n
es porque tanto la memoria como la historia ya no sirven como indices del
destino piblico o individuo. La repetici6n impone un patr6n o habito en la
mente del consumidor, facilitando asi su absorbci6n de material nuevo y
reintegrando su impulso original al consumo. La repetici6n en la sociedad
moderna sirve para conducir a deseos y necesidades dentro de los confines
estrechos de las relaciones capitalistas, y por lo tanto, para reprimirlos. En
este sentido es fundamentalmente diferente del ritual en sociedades
tradicionales, cuya funci6n, segin Levi-Strauss, es "conjugar", unir. La
repetici6n en la cultura de masas (especialmente en el caso de oir la radio o
mirar la televisi6n solitariamente) se dirige a un individuo aislado y
agudiza su aislamiento al unir especularmente sus deseos intimos a la
imagen en la pantalla o al objeto de gusto. Lo que Fuentes trata de hacer
en Zona sagrada es rescatar la repetici6n como la inica forma de
inmortalidad que ofrece la cultura de masas y elevarla al plano de un
"mito" en que Claudia y su hijo toman respectivamente los roles de
Penelope/Telemaco, Circe/las bestias, etc. Mientras una estetica vanguar-
dista como la de Cortizar trata de producir un efecto de desautomatiza-
ci6n, negando asi la repetici6n, Fuentes trata de sublimarla.
Esta ambigfiedad fundamental ante la cultura de masas puede ser
ejemplificada en una novela un poco mas compleja, Cambio de piel. Su
narrador, Freddy Lambert-"portador de la palabra posible y los
personajes portadores de las palabras devenido imposible" 16 -no es sino
un anacronismo tomado de una versi6n anterior de la novela, El suenlo.
Fue s61o en forma de una reflexi6n posterior tambien que al mismo
Fuentes se le ocurri6 incorporar a Cambio de piel dentro del marco de las
teorias de McLuhan. "Hay algo mas en Cambio de piel, algo que s6lo
ahora entiendo, al leer a Marshall McLuhan, y es una cierta participaci6n
en el nuevo mundo circular, o de integraciones simultineas y explosivas




que ha venido a sustituir al mundo lineal, individual, del punto de vista y
las motivaciones". 17 El "global village" de McLuhan requiere un nuevo
tipo de narrador y un nuevo tipo de novela, el cual, como sefiala Fuentes
en otra ocasi6n, requiere tambien el sacrificio del mismo novelista. Ya que
es imposible la novela burguesa "de" Mexico (porque la visi6n totalizadora
no puede incluir todas las imagenes de una cultura de masas multinacional
y porque la 6poca de la tecnologia reconoce la estrella en vez del heroe, la
repetici6n en vez de la historia), la vieja forma de la novela-su "piel"-es
reemplazada por el "happening". Los Beatles, en vez de Balzac, vienen a
ser el modelo cultural. La novela que Fuentes concibi6 alrededor de 1965
como El sueflo incluia todavia personajes "existenciales" con memorias
propias o historias de familia. S61o en en transcurso de su escritura
vinieron a parecer estas historias anacr6nicas, porque como explica el
autor:
... vivimos en sociedades modernas maltratadas, inundadas de objetos, de
mitos y aspiraciones de plAstico, aluminio, y tenemos que encontrar los
procedimientos, las respuestas, al nivel de esa realidad; tenemos que
encontrar las nuevas tensiones, los nuevos simbolos, la nueva imaginaci6n, a
partir del Chicle Wrigleys y la telenovela y el frug y el bolero y Los
muchachos de antes no usaban gomina. Antes que en la cultura, el mexicano
o el bonaerense o el limefio actuales somos contemporAneos de todos los
hombres en la mercancia y las modas. (subrayado mio) 18
Esto explica porque Fuentes, a la vez que logra captar algunos aspectos
de la "sociedad del espectaculo", tambien sucumbe a la atracci6n de su
universalismo estelar. Explica porque en Cambio de piel se sobrepone a
una novela original de inspiraci6n existencialista una alegoria de su propia
destrucci6n. Explica tambien su empleo un tanto gratuito de fotografias-
del pequefio nifio judio rodeado por la nazis en Varsovia, del gabinete del
doctor Caligari, de estrellas del cine de los afios treinta. De paso, podemos
anotar, ademas, c6mo el mismo Fuentes se hace fotografiar con estrellas
del cine y c6mo le gusta dedicarles sus libros. 19 Debemos, sin embargo,
preguntarnos por que estan estas fotografias en Cambio de piel: Lson
simplemente un gesto a una imagen mecanica cuya importancia e1 recoge
sin saber c6mo incorporarla a la ficci6n? Hay algo mas: al final de la
17. Entrevista de Diaz Lastra.
18. Entrevista por Emir Rodriguez Monegal en el Homenaje a Carlos Fuentes, Helmy F.
Giacoman (ed.) (N.Y: Las America, 1971), pp. 47-8.
19. Esto se Ileva a los extremos en la entrevista llevada a cabo por James R. Fortson en
Perspectivas mexicanas desde Paris (Mexico: Corporaci6n Editorial, 1973). Esta entrevista fue
publicada por primera vez en la revista mexicana El (sucursal de la revista Playboy) haciendo




novela, despubs del derrumbe de la piramide de Cholula, que aplasta a los
personajes mas viejos y deja al narrador entre el grupo carnavelesco de los
monjes, 6ste revela los contenidos de su ba61l, que incluye una serie de
fotografias de todos los lugares visitados por los personajes de la novela.
Incluye tambien una serie de peliculas viejas: El Golem, Nosferatu, El angel
azul, Vampyr, Das Rheingold y Caligari-precisamente las peliculas
mencionadas en el libro de Kracauer, De Caligari a Hitler, que estudia la
relaci6n entre la pelicula y el totalitarismo. El narrador de Cambio de piel
se Ilama Freddy Lambert y al final se encuentra, como Caligari, en un
manicomio. El lector, sin embargo, tendrd poca dificultad en reconocerle
como una reencarnaci6n tardia del personaje balzaciano Lucien Lambert,
que se volvi6 loco despubs de hundirse en filosofias de lo "irracional". Se
espera, por lo tanto, que el lector aprecie tambien lo "irracional",
representado por una cultura de la juventud ("youth culture")-el
"happening", el erotismo sin culpabilidad contrapuesto a la misi6n
racionalizadora de la sociedad moderna que contamina, todo de la vieja
generaci6n en la novela. Porque el "cambio de piel" del titulo describe no
s6lo el asunto de la novela, sino un cambio radical en la visi6n que tiene
Fuentes de la literatura; su 6ltima parte tiene un cardcter ajeno, como si
perteneciera a otra obra. El derrumbe de la piramide que aplasta a algunos
de los personajes tambien representa una quiebra, con caracteristicas
tradicionales de la novela-el "plot" que tiene la forma de un viaje, los
personajes cuyo presente esta dominado por su pasado-, una quiebra que
libera nuevas energias del mismo acto de destrucci6n. Pero Fuentes s6lo
refleja, en vez de sublevarse contra lo que pasa en una sociedad
corporativa: la pseudo-liberaci6n del sujeto de su pasado estA destinado a
organizar sus energias y deseos mas eficazmente alrededor del consumo. En
todas las novelas tardias de Fuentes-Cambio de piel, Terra Nostra y La
cabeza de la hidra-aparece un autor/narrador loco, marginado y/ o
transformado. En La cabeza de la hidra el personaje central manipulado
viene a ser Diego Velazquez, y 6ste un personaje creado por Tim6n de
Atenas. Pareceria que Fuentes puede concebir al autor en la sociedad
moderna s6lo identificandole con una figura anacr6nica o con manipulado-
res de la realidad.
Aparte de esta respuesta de mandarin-el esfuerzo de abstraer la novela
por completo del mundo en una reacci6n similar a la "poesia pura" de una
generaci6n anterior-, la 6poca de cultura de masas admite s61o o una
amalgama hibrida de formas anteriores de la narraci6n (historia oral,
biografia) o la parodia. Cabe mencionar, sin embargo, las posibilidades
creadas por otros dos escritores-Cortizar y Puig-que pretenden estetizar
al objeto de consumo de la cultura de masas.
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Tomemos primero brevemente el caso de Cortazar. En su nouvelle dlave,
El perseguidor, presenciamos una transferencia de la noci6n de creatividad
del narrador al artista de jazz, modelado sobre la figura de Charlie Parker.
La experiencia del jazz solo viene a ser una manera de manifestar la
unificaci6n ut6pica de elementos que siempre han sido separados en la
cultura burguesa: artista y espectador, autor y lector, cultura dominante y
culturas dominadas. Para Cortazar los objetos pre-fabricados (ready-made)
y los productos de la cultura de masas siempre pueden ser modificados
-"enajenados"- de tal forma que pierden su caricter de mercancia. Con
la radicalizaci6n de Cortazar en los sesenta, su esfuerzo de estetificaci6n se
extiende no s6lo al arte sino a la politica. Sin embargo, a pesar de su
politizaci6n de la estetica de vanguardia, la confrontaci6n de Cortazar con
la cultura de masas es solamente con formas ya superadas en cierto
sentido. Por ejemplo, escoge a Fantomas, un heroe ya consagrado por los
surrealistas, para combatir a los "vampiros" multinacionales; no podria
hacer lo mismo con una figura mas del momento actual como James Bond.
Fantomas tiene como subtitulo Una utopia realizable; nos presenta en
forma de un comic strip una conspiraci6n de la CIA para destruir las
bibliotecas del mundo. Entran en la acci6n, por lo tanto, los "autores," con
nombres como Octavio Paz, Alberto Moravia, Susan Sontag, etc. Como
heroe de una 6poca individualista, Fantomas por si mismo ya no sirve para
derrotar a las corporaciones multinacionales; necesita la ayuda tanto de los
escritores como de las masas, cuyas miles de voces comunican su adhesi6n
a la causa humana. Aqui lo ut6pico consiste precisamente de esta
comunicaci6n ideal entre Fantomas, los escritores y las masas an6nimas.
Sin embargo, los primeros tienen nombre propio, mientras que las masas
son representadas s61o como acentos-"una voz argentina". De esta forma,
se perpeta la jerarquia de elite/masa creada y reproducida por los efectos
de la cultura de masas.
Todos estos autores generan una dimensi6n aleg6rica, ya duplicando la
situaci6n de autor en sus personajes, ya como en el caso de Fuentes y
Cortazar, haciendo un juego de diferencia e identidad entre las figuras del
narrador y la estrella. La originalidad de Puig en La traicidn de Rita
Hayworth es que, aprovechindose de esta dimensi6n aleg6rica, logra
captar directamente la serialidad de la cultura de masas, su efecto de hablar
a cada persona por separado y no en grupo. Su narraci6n es una
compilaci6n de discursos hablados o escritos- monologos interiores,
cartas, diarios, memorabilia, conversaciones, ejercicios de escuela. El cine
(como la religi6n) no s6lo provee ideas de lo bueno/malo, bello/feo,
correcto/incorrecto; tambien sirve a los personajes de la novela como un
punto com6n de referencia, por ejemplo, entre Toto y sus padres. De esta
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forma el cine comienza a desplazar la funci6n de la religi6n. La estrella del
cine deviene una especie de tipo ideal del cual el niiio Toto deriva sus ideas
de lo mortal y lo inmortal, la mujer, su idea del hombre deseable, el
hombre, su idea de la mujer deseable. Asi se va creando un nuevo folklore
que afecta al lenguaje, los patrones de conducta y las creencias. Todo esto
esti puesto en escena en un pueblo de provincia en los afios entre 1933 y la
dictadura de Per6n-periodo en que el glamour de Eva Per6n fue una
forma de manipulaci6n politica. Evita llega a ser un tipo ideal no s6lo
porque poseia lo deseado-la belleza, la riqueza, el poder-sino tambien
como simbolo de la generosidad, de lo que se ofrece al espectador/ consu-
midor pasivo. En La traicidn el tema del peronismo en si es secundario. El
momento hist6rico narrado, sin embargo, es importante en la historia del
cine argentino; abarca los aiios de la Segunda Guerra Mundial, cuando
Nelson Rockefeller sabote6 eficazmente la industrial nacional del cine
privindola del celuloide. De alli que sea el cine de Hollywood el que
servird a los suefios de Toto y su madre, un cine transnacional, en el que
predomina el especticulo. El racismo, el esnobismo, el machismo
cotidiano, la dependencia, indican la insuficiencia y miseria de la vida, que
el cine anega, no en la acci6n, sino en la contemplaci6n narcisista.
A diferencia de la estrategia vanguardista de recuperar al lenguaje y las
formas del proceso de automatizaci6n generado por la cultura de masas,
La traici6n de Rita Hayworth "estetifica" lo banal, ennobleciendolo de
cierta nostalgia, convirtiendolo en objeto de contemplaci6n. La novela, en
este sentido, permanece dentro de los limites de la conciencia de la clase
que describe, esa pequefia burguesia latinoamericana fragmentada por el
desarrollo capitalista, cuyas esperanzas se reducen al mejoramiento
individual y a la integraci6n social.
CONCLUSIONES
Lo que hemos bosquejado aqui no es una historia o un desarrollo, sino
un momento de transici6n. Antes de los aios cincuenta, la presentaci6n
idealizadora de un heroe intelectual capaz de dominar una realidad bruta
era com6n en la novela latinoamericana. En las novelas del boom que he
mencionado, sin embargo, el novelista y el supuesto narrador se separan de
la empresa social representada, cuya frustraci6n y fracaso se contraponen
al 6xito del novelista como autor de un texto/ espacio "original", creador
de una "realidad alterna". El final de Los pasos perdidos-cuando el
narrador abandona su esfuerzo de redescubrir la colonia en la selva-ale-
goriza claramente esta separaci6n, separaci6n que permite al artista salirse
de los anacronismos a que la situaci6n de su pais ha sido sujeta. Por una
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serie de razones muy complejas relacionadas con la desintegraci6n de
ciertos recursos tradicionales de la novela como el concepto de personaje;
con el nuevo enfasis en la creatividad del lector; y con la destrucci6n de
formas sociales hasta entonces perdurables en America Latina, el proyecto
totalizador de construir esta "realidad alterna" se vuelve problemitico o
imposible a finales de los afios sesenta. Los novelistas no s6lo tienen que
confrontar una cultura masificada y multinacional que destruye cualquier
noci6n tradicional de cultura nacional, sino que muchas veces se
encuentran ellos mismos convertidos en estrellas por los medios masivos de
comunicaci6n. Por lo tanto, el efecto de esta situaci6n se ve no s6lo en los
esfuerzos de los escritores establecidos de la vanguardia para producir un
texto "inconsumible", sino tambien en el encuentro de los escritores del
boom con la fascinaci6n iresistible de la estrella y la imagen. Lo cual
sucede con la novela en una poca en la que la imagen viene a ser el
portador de la ideologia y el significado todavia no es del todo evidente.
(Traduccidn de
JOHN BEVERLEY Y ELISEO COLON,
University of Pittsburgh)
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